





















from  the  death  penalty  in  England  and Wales.  She was  convicted  of  the 
capital murders of  two of her husbands, whom she poisoned. This article 
examines  the  discourses  of  capital  punishment  that  were  articulated  in 
letters members  of  the  public  sent  to Rab Butler, Home  Secretary  at  the 














This  article  explores  public  reactions  to  the  case  of Mary Wilson, who  in 
1958  became  the  last  woman  in  England  and  Wales  to  be  sentenced  to 
death. She was reprieved by the Home Secretary of the time, Rab Butler, as 
he  felt  the execution of a 68 year old woman would be  ‘a  shock  to public 




ment  in  the  1950s  and  how  these  views  were  shaped  by  Mary’s 
identity as an older working class woman. 
There has been scant attention to public views on the death penalty 




(Rutherford,  1996;  Pratt,  2002).  However,  the  examination  of  public 
attitudes  to  capital  punishment  in  the  1950s  offers  fertile  ground  for 
criminologists. Analysis of reactions to a case such as Mary Wilson’s reveals 
the  discourses  of  punishment  that  had  currency  amongst  the  wider 
population during this time. This highlights the expressive role of views of 
crime and punishment as reflections of everyday cultural sensibilities and 
demonstrates  the  symbolic  importance  of  these  issues  (Garland,  1990; 
Girling et al., 2000; Lynch, 2002). People’s reactions to death penalty cases 
do  not  merely  represent  views  on  punishment,  but  also  wider 
contemporary fears, anxieties, beliefs and insecurities, which are indicative 










Secretary  could  grant  a  reprieve  by  exercising  the  Royal  Prerogative  of 
Mercy  (Bailey,  2000), which  happened  in  around  40%  of  cases  involving 
men  and  90%  of  cases  involving  women  between  1900  and  1949 
(Christoph, 1962). The campaign against the death penalty gathered speed 
in  the 1920s, when  interest  groups  such as  the Howard League  for Penal 
Reform  and  the  National  Council  for  the  Abolition  of  the  Death  Penalty 
were  f t aormed.  These  organisations  pro ested  against  capit l  punishment 
and monitored its application (ibid).  
In  1930,  a  select  committee  on  capital  punishment  recommended 
that  it  should  be  suspended  for  an  experimental  period  of  five  years, 
although  five  members  of  the  thirteen  person  committee  refused  to 
endorse this recommendation (Radzinowicz, 1999). A motion passed in the 
House of Commons in 1938 to suspend the death penalty in peace time for 




Commons  to  suspend  capital  punishment  for  five  years  (Bailey,  2000). 
Opinion polls demonstrated that approximately two thirds of British people 
disapproved  of  the  proposed  suspension,  suggesting  that  abolition  of  the 
death  penalty  did  not  enjoy  widespread  public  support  (England,  1948). 
These  results  found  that  factors  such  as  age  and  income  made  little 
difference  to  people’s  views  on  capital  punishment,  although  which 
political  party  they  voted  for  was  significant.  Labour  voters  were  more 
likely to support the experiment to suspend to the death penalty (ibid).  
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remit  (Bailey,  2000).  The  Commission  published  its  report  in  1953.  It 
recommended  that  murder  should  not  be  a  capital  offence  in  every 
instance,  but  that  a  life  sentence  should  be  available  as  an  alternative 
punishment (Cmnd. 8932).  





Evans’ guilt. Also  in 1953, Derek Bentley was hanged  for  the murder of a 




Ellis.  In  1955,  Ellis  shot  her  ex‐boyfriend, David Blakely  outside  a  pub  in 
London. Blakely’s mistreatment of Ellis, and the fact that she was a mother, 
led many to believe she would be reprieved. Thousands of signatures were 
gathered  through  petitions  but  no  reprieve  was  granted  and  she  was 
hanged. A large crowd gathered outside the prison on the night before her 
execution  chanting  ‘Evans  ‐  Bentley  ‐  Ellis’  (Christoph,  1962;  Block  and 
Hostettler, 1997). Following these executions, the campaign for abolition in 
Englan e d  and  Wales  was  reinvigorated,  with  th founding  of  a  new 
organisation that worked with abolitionist politicians (Rutherford, 1996). 
The  Homicide  Act  1957  enacted  the  Royal  Commission’s 
recommendation  that  an  alternative  penalty  to  mandatory  capital 
punishment  should  be  introduced  for  murder.  However,  against  the 
report’s findings, the Act legislated for certain types of murder to be capital 
offences,  such as  those  committed with a gun, or  caused by an explosion. 











her  age  as  66) who  lived  in  north  east  England.  She was  found  guilty  in 
1958  of  murdering  two  of  her  husbands  by  poisoning  them  with 
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to  death.  Mary  applied  for  leave  to  appeal  on  two  grounds:  that  the 
prosecution had not proved that the men did not die of natural causes, and 






















with  Rodine  beetle  poison.  John  Knowles  and  John  Russell  were  also 
exhumed.  No  phosphorus  was  recovered  from  their  bodies  but  the 
pathologist believed their deaths were caused by ‘some noxious substance’ 
(Summary,  J92/195).  Mary  inherited  some  money  from  Oliver  and  was 





Members  of  the  public  wrote  to  Rab  Butler  expressing  views  on  Mary’s 
case,  or  they  wrote  to  their  own  MPs  who  forwarded  the  letters  to  the 
Home  Office.  These  have  been  preserved  in  a  National  Archives  file, 
reference HO291/241.  This  file  contains  letters  that were  sent  both  from 
people  requesting  that  Mary  be  reprieved,  and  letters  protesting  against 
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the  reprieve  once  it  had  been  granted.  Sixty  eight  letters  request mercy, 
although some correspondents wrote a second time in order to endorse the 




established  its  ‘contradictory,  nuanced  and  fragile’  nature  (Hutton, 
2005:244).  Public  opinion  is  not monolithic  and  has  different  aspects,  in 
that  it  comprises  knowledge,  attitudes  and  sensibilities  (Johnstone,  2000; 
Maruna  and  King,  2004).  Surveys  and  opinion  polls  have  been  the  most 
frequently  used method  for  gaining  an  understanding  of  public  views  on 
the  death penalty.  The questions  asked  in  surveys  and polls  often do not 
provide people with the opportunity to express their emotional  reactions, 
which  are  important  in  order  to understand  the  symbolic  and  expressive 
role  of  punishment  (Indermauer  and  Hough,  2002;  Maruna  and  King, 
2004). Although recent public opinion research has sought  to remedy  the 




with  respondents  who  can  remember  capital  cases  would  have  the 
limitation  that  their  views  on  the  death  penalty  have  inevitably  been 
modified by the four decades since abolition4. They would not necessarily 
reflect specifically mid‐twentieth century understandings. 
The  letters  sent  or  forwarded  to  Butler  about  Mary  Wilson  have 
considerable advantages as a means of gleaning public opinions of capital 
punishment  in  the mid‐twentieth  century.  They  reflect  people’s  emotions 
about  the  case,  their  attitudes  towards  the  death  penalty  and  wider 
discourses of anxiety,  fear and  injustice. Lynch  (2002) analyses  the views 
expressed  on  American  pro‐death  penalty websites,  and  argues  that  this 
type  of  research  can  reach  complexities  not  addressed  by  macro‐level 
examinations of punishment. Similarly, the letters regarding Mary Wilson’s 
case  enable  in‐depth,  ‘thick’  analysis  of  individuals’  communication 
regarding capital punishment. 
People’s  feelings  about  punishment  are  related  to  their  views  of 
particular offenders and are shaped by the specific details they know about 
a  case.  Research  into  public  opinion  on  punishment,  including  the  death 
penalty,  indicates  that  people’s  attitudes  vary  depending  on  how  much 
contextual  information  they  have  about  the  crime  and  the  offender 
(Roberts and Stalans, 1997; Hough and Roberts, 1999; Roberts and Hough, 
2002). Individuals who sent letters to Rab Butler were not necessarily ‘for’ 
or  ‘against’  the  death  penalty  and  may  not  have  had  a  fixed  stance  on 
whether  it  should be  retained or abolished.  Some  letters  are  clearly  from 
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its use or  favouring  its  abolition. However, others were  from people who 
did  not  have  such  an  identifiable  perspective.  The  opinions  individuals 
expressed  about Mary were  often  in  relation  to  particular  aspects  of  her 
identity  as  an  older  working  class  woman.  Therefore,  in  addition  to 
articula i o e rting v ews  n  capital punishment,  th   lette s  can also  be analysed 
for their contemporary perceptions of social identities.  
There  are,  however,  limitations  to  using  letters  as  sources  for 
researching  attitudes  towards  capital  punishment  in  the  1950s.  Some  of 
these are practical constraints. The majority of the letters are handwritten, 
meaning  that  they  are  not  always  legible.  This  applies  particularly  to 
signatures.  Some  correspondents  declined  to  give  their  name,  and  others 
signed  themselves  with  initial  and  surname  only.  Lack  of  a  name  is  a 
considerable  drawback  as  the  gender  of  the  author  cannot  always  be 
discerned.  Other  details,  such  as  the  writer’s  age  and  social  class 
background, are not usually provided. 
There are other limitations that are perhaps more significant from a 




to  write  to  Rab  Butler  or  their  MP  in  the  first  place.  People  who  wrote 
letters  were  likely  to  form  a  more  literate  and  educated  group  than  the 
general population, which means that views of people from working class 
backgrounds similar to Mary’s own may not be represented. 















for  the  discourses  they  contain  in  relation  to  capital  punishment. 
Discourses both  supporting and objecting  to  the death penalty have been 
identified. These have been generated from close examination of the letters, 






Seven  discourses  of  capital  punishment  will  be  discussed  through 
quotations taken from the  letters. Quotations have been selected  for  their 
representativeness of a particular discourse. Three discourses are in favour 
of  the death penalty  for Mary, and  four are against. The seven  discourses 
are  not  discrete  but  rather  overlap  and  bleed  into  each  other  in  places. 











Rab Butler’s  reasons  for  reprieving Mary  can be  found  in  the Conditional 
Pardon held in HO291/214. However, at the time they would not have been 
released  to  the  public.  Home  Secretaries  did  not  publicly  state why  they 
had decided to reprieve someone, or why they had decided not  to (Blom‐
Cooper  and  Morris,  2004).  People  who  wrote  to  Butler  expressing  their 
disapproval for the reprieve he had granted were therefore surmising what 
the  reasons  for  this  might  have  been.  The  three  pro‐capital  punishment 
discourses  are:  retribution;  deterrence  and  decline;  and  political 
conservatism.  These  are  familiar  themes  from death  penalty  research  but 
the analysis  locates  them within  their mid‐twentieth century context, and 






Retribution  is  a  recurrent  theme  in  discussions  of  capital  punishment 
(Garland,  2000).  Correspondents  who  articulated  this  discourse  argued 
















referring  to her as  ‘an elderly woman  in  trouble’ but  rejects  the  idea  that 
this should be taken  into account when deciding whether to reprieve her. 








epara r  te lette s:
There  is  strong  feeling  against  the  reprieve  for  this  woman,  Mrs 
Wilson. She is a calculating, cold and cruel murderess. 
You want  your head  seeing  to,  giving Mrs Wilson  a  reprieve.  It’s  a 
pity she should have her pretty little neck stretched, what about the 





of  retribution,  but  also  display  features  of  the  gothic  (Valier,  2002).  The 
description of Mary as a  ‘calculating,  cold and cruel murderess’ exhibits a 
gothic  sense  of  feminine  evil.  The  second  writer  refers  explicitly  to  the 
infliction of pain upon Mary’s body that hanging would entail, sarcastically 
describing  how  ‘her  pretty  little  neck’  would  be  ‘stretched’,  as  well  as 
suggesting  that  Rab  Butler  deserved  the  same  fate.  Both  correspondents 
are unequivocal that Mary’s womanhood should not be a reason to reprieve 







use  of  the  death  penalty.  The  threat  of  the  worst  penalty,  loss  of  life,  is 





sense o i a o   r nf anx ety about the st te of m dern Britain and app ehe sion that it 
was a society in decline.  
This  feeling  needs  to  be  understood  within  the  context  of 
perceptions of post‐war Britain. For some, it was a nation weakened by two 
world wars and losing status as its empire retracted (Marwick, 2003). This 
was  not  the  only  depiction  of  Britain  in  the  1950s.  Other  discourses 
constructed  it  as  a  country  that  was  fairer  due  to  the  post‐war  welfare 








If  these  reprieves  go  on  no‐one will  be  safe  and  in  time,  incipient 
fears,  conscious  or  subconscious will  slowly  but  surely  change  the 






maintaining  ‘our  civilisation  and  way  of  life’.  Unease  about  the  future  is 
express by  referring  to  parentsed    fears  for  their  children,  the 
representatives and symbols of future Britain.  


















These  authors  articulate  concerns  about  immigration  from  the 
Caribbean  and  South  Asia,  which  had  gathered  pace  during  the  1950s 
(Goulborne,  1991)  and  the  first  quotation’s  reference  to  ‘damn  blacks’ 
exemplifies  the  racism  that  was  characteristic  of  these  anxieties  (Gilroy, 
1987).  Letters  that utilise  the discourse of deterrence and decline  express 
fears  about  issues  beyond  those  which  might  seem  to  be  immediately 
connected  with  Mary’s  reprieve,  such  as  non‐white  immigration.  The 
correspondents quoted above interpreted Butler’s mercy as indicative of a 







reprieve  was  one  of  political  conservatism.  Authors  who  expressed 
themselves  through  this  discourse  were  Conservative  voters  who  saw 
capital  punishment  as  a  constituent  part  of  their  political  creed.  They 










during his  tenure  (Ryan, 2003). Butler’s views on criminal  justice did not 
chime with the whole of the Conservative Party, especially the membership, 
many of whom believed in reinstating corporal punishment (Jarvis, 2005). 
Letters which  include  the  political  conservatism  discourse  frequently  also 









this  creature.  I  must  point  out  my  friends  are  not  bloodthirsty 
savages  screaming  for  blood  at  a  tribal  ritual  of  vengeance,  but 
decent honest Conservative citizens. 
 
This  male  correspondent  accuses  Butler  of  cowardice  and 
dehumanises Mary by referring to her as a ‘creature’. He distances himself 
and  his  ‘friends’  from  accusations  of  savagery  or  brutality,  which  were 
familiar  criticisms  of  capital  punishment,  by  stating  they  are  not  only 
‘decent’  and  ‘honest’,  but  also  ‘Conservative’.  Letter  writers  also  worried 








By  your  so‐called  humanitarianism  as  Home  Secretary,  you  are 
losing the next General Election. 
 
This  letter  disparages  the  notion  that  reprieving  an  older  woman 
from execution was a humane course of action. It also suggests that women 
especially  would  be  dismayed  by  a  putative  unwillingness  to  use  capital 
punishment.  At  the  time,  there  was  support  amongst  women  in  the 
Conservative Party  for  the reintroduction of  flogging with  the  cat‐of‐nine‐
tails for sexual offences (Jarvis, 2005). This may be why the author thinks 
the  reprieve  could  be  damaging  to  female  votes  in  particular.  Other 















pro‐capital  punishment  arguments,  namely  retribution,  deterrence  and 
political  conservatism.  Analysis  of  the  letters  demonstrates  how  these 
themes  were  iterated  in  relation  to  specifically  mid‐twentieth  century 
anxieties,  such  as  declining  imperial  power  and  the  fortunes  of  the 
Conservative  Party  at  the  time.  The  strong  emotions,  primarily  anger, 






Letters  requesting a  reprieve  constitute  the majority  sent  to Butler about 
Mary  Wilson.  The  four  discourses  identified  from  these  are:  merciful 
humanitarian;  civilisation; gender  class  inequality;  and empathy/sympathy. 
These also reflect themes which are familiar  from death penalty research, 






This  discourse  framed  granting  a  reprieve  for Mary  as  the  humanitarian 
response to her case. Capital punishment as inhumane is a well established 
anti‐death penalty argument that has been iterated in different places and 
times  (Sarat,  2005).  Some  of  the  correspondents  who  articulated  the 









In  the  1950s,  senior  clergy  in  the  Church  of  England  supported  abolition 
and  the  established  church  more  broadly  began  to  oppose  the  death 
penalty,  along  with  traditionally  abolitionist  denominations  such  as  the 
Quakers (Potter, 1993). 
Letters sent before Mary had been reprieved often asked for mercy 










Whether women  should be  subject  to  the death penalty had been part of 
the discussion surrounding its use in the mid‐twentieth century. The Royal 
Commission  on  Capital  Punishment  heard  evidence  on  this  issue, 
particularly in relation to the execution of Edith Thompson in 1923, which 
was regarded as troubling to public opinion (Royal Commission on Capital 
















Letters  expressing  the  civilisation  discourse  argued  either  that  the  death 
penalty itself was barbaric and backward (Hudson, 2003), or that executing 
an  old  woman would  be  barbaric  and  backward.  Appeals  to  ‘civilisation’ 
have been made in various places and times to justify or condemn different 
uses of punishment. Abolitionist movements  in the mid‐twentieth century 
argued vilised society was con absence of that a ci ditional on the   the death 
penalty (Pratt, 2002).   







Capital  punishment  is  based  on  ‘an  eye  for  an  eye’  which  is  pre‐




civilisation  discourse  read  Mary’s  death  sentence  as  an  indication  that 
Britain was failing to modernise. Like the deterrence and decline discourse, 
the  civilisation  discourse  framed  Mary’s  case  and  capital  punishment  as 
symbols  of  the  state  of  the  nation.  But  instead  of  decline,  the  civilisation 







Execution  is  no  deterrent.  It  is  a  barbaric  relic  of  past  ages.  The 
sooner  you  do  away  with  it  once  and  for  all,  the  sooner  you  will 
enable  this  country  to  play  its  part  in  this modern world without 
r . shame or  emorse
 
Similarly  to  the  merciful  humanitarian  discourse,  a  civilisation 
discourse  was  affronted  by  the  application  of  capital  punishment  to  an 
lder woman. This made  the death penalty  seem especially primitive and 




d  arti ularly  adly on Britain as a nation: 
…  the  killing  of  an  elderly  woman,  whose  remaining  days  are 







perceived  suffused  the  civilisation  discourse,  as  it  did  the  deterrence  and 
decline  discourse.  However,  rather  than  being  a  discourse  of  decline,  the 
civilisation  discourse  expressed  anxiety  about  Britain’s  capability  to 
modernise.  Rather  than  fears  about  loss  of  global  status,  concerns  about 
modernisation  were  related  to  the  post‐war  optimism  that  Britain  could 
Seal – Public reactions to Mary Wilson 







Mary’s  age  and  gender  were  elements  of  merciful  humanitarian  and 
civilisation  discourses.  The  gender  class  inequality  discourse  was  more 
explicit  in  constructing Mary’s  interlocking  identities as an older working 
class woman as significant to her predicament. The gender class inequality 
discourse  regarded  Mary’s  death  sentence  as  unfair  and  a  reflection  of 
wider social inequalities (on this issue, cf. Sarat, 2005). Letters argued that 
a man, or someone who was wealthier, would not be executed for a similar 
crime,  or  that  Mary’s  circumstances  as  an  older  working  class  woman 
should  be  considered  in  mitigation.  This  was  slightly  different  from  the 
suggestions  articulated  by  the  merciful  humanitarian  and  civilisation 
discourses  that  executing  an  elderly  woman  was  barbaric.  Rather,  the 
gender  class  inequality  discourse  contended  that  Mary’s  experiences  of 
misfortune and poverty should be taken into account.  





country?  If  so why  is  it  retained  in  the  case of  a woman being  the 
offender?  …  we  believe  this  attitude  is  dangerous,  as  it  gives 





perceived  unfairness  in  its  application  is  attacked.  The  authors  were 













no  one  to  fight  for  her  …  Reprieve  this  woman,  as  you  have 







that  various  aspects  of  Mary’s  identity,  such  as  her  gender,  age  and 
Papers from the British Criminology Conference, Vol. 8 
appearance  make  her  less  likely  to  be  reprieved.  The  writer  states  that 
Butler has reprieved men and so must consider Mary’s case also, and refers 
to the execution of Ruth Ellis three years previously as another example of 
the  unfair  treatment  of  women  by  the  criminal  justice  system.  This 
indicat ces both the strength of  feeling about Ellis’ case and its  influen e on 
views of the State’s moral authority over capital punishment (Pratt, 2002). 







inequality  discourse  may  not  have  understood  this.  However,  even  if 
mistaken about  the details  of homicide  law,  these  letters questioned why 
Mary’s case should result in the death penalty if the murder of children did 










The  empathy/sympathy  discourse  contains  elements  of  other  discourses 
such  as merciful humanitarian  and gender  class  inequality  as  in  itself  it  is 
not  a  view  on  the  use  of  capital  punishment.  Correspondence  displaying 
empathy/sympathy discourse tended to be from female authors and reflects 
how  capital  punishment  can  figure  as  a  sign  to  which meanings  become 










The  ‘relief’  to  which  the  correspondent  refers  was  experienced  upon 














This  quotation  exhibits  gender  class  inequality  discourse  in  its 
suggestion  that  Mary’s  case  has  compelling  mitigating  circumstances. 
However,  its  references  to  ‘loneliness’  and  ‘heartbreak’  create  a  different 
tone from the  letters that argued Mary was a victim of unequal  treatment 
by society and the criminal justice system. It discusses Mary’s misfortunes 
as  bein  g  emotional,  as  well  as  financial,  by  mentioning  her  need  for a 
relationship with her children. 




But  I  am minded  that  she was probably  in a position  financially  in 







This  author  is  explicit  that  similarities  between  Mary  and  herself 
inspired her  to write  to Butler.  She exhibits both empathy and  sympathy, 
commenting  that  Mary  is  a  ‘poor  type’.  Concerns  about  Mary’s  age  and 
financial situation are combined with the author’s own anxieties about the 
insecurities of old age. 
Like  the  pro‐death  penalty  letters,  those  in  favour  of  a  reprieve 
articulated  anxieties  about  the  state  of  post‐war  British  society.  They 
worried  about  its  ability  to  modernise,  and  questioned  whether  greater 
fairness  and  equality  had  really  been  achieved.  Emotional  reactions 
consisted  of  revulsion  and  dismay  at  the  thought  of  executing  an  old 
woman, and also feelings of empathy with Mary.  
The  conclusion  reflects  on  the  relevance  of  this  examination  of 










to  the  death  penalty  in mid‐twentieth  century  England  and Wales.  These 
discourses  have  some  continuity  with  iterations  of  views  on  capital 
punishment currently found in the United States, where the death penalty 
is still used in many states. Research identifies political and religious beliefs 
as  an  influence  on  people’s  views  on  this  issue  and  appeals  to 






justice  for  the  victims’  families.  Since  the  establishment  of  the  victims’ 
rights  movement  in  the  1980s,  this  has  been  a  significant  aspect  of 
American  pro‐death  penalty  discourse  (Lynch,  2002).  There  is  no 
suggestion  at  all  in  the  letters  that Mary  should  be  executed  in  order  to 
provide succour for her victims’ surviving relatives. This is unsurprising as 
the  English  and  Welsh  criminal  justice  system  of  the  1950s  ignored 
victimhood (Rock, 1990). However, it highlights an important change in the 
discursive terrain surrounding capital punishment and retribution. 





1950s.  This  was  prior  to  the  establishment  of  groups  such  as  Amnesty 
International, which led to wider use of the term, particularly in relation to 
punishment.  The  merciful  humanitarian  discourse  shares  many  of  the 
concerns  of  human  rights  arguments,  as  does  the  civilisation  discourse. 
However, articulations of these two discourses in the letters concentrate on 
the unacceptability of capital punishment, rather than Mary’s rights per se. 
The  recent downward  trend  in  the use of  the death penalty  in  the 
United  States  has  been  accompanied  by  the  increased  success  of 
abolitionist  campaigning  that  emphasises  the  criminal  justice  system’s 
capacity  for error and unfairness (Sarat, 2005; Unnever and Cullen, 2005; 
Ogletree and Sarat, 2006). Such arguments do not require opposition to the 
death  penalty  on  the  grounds  that  it  is  barbaric  or  inhumane,  but  rather 
object  to  its  unequal  application  and  the  danger  that  the  innocent  will 
sometimes be executed. The gender class inequality discourse is the closest 
match  to  these  concerns  to  emerge  from  the  letters.  Writers  who 
articulated the gender class  inequality discourse did so at a time when the 





little  is  known  about  what  motivates  public  compassion,  forgiveness  or 
empathy. Analysis of  the  letters  that display empathy/sympathy discourse 
suggests that personal identification, especially from individuals who could 
imagine  themselves  in  similar  circumstances  to  Mary,  is  significant.  This 
discour
80 
se  also  underlines  the  importance  of  emotion  to  leniency,  which 
needs to be understood alongside emotion as an aspect of punitiveness. 
In  their  study  of  children’s  talk  about  punishment,  Sparks  et  al. 
(2002)  explore  the  ‘imaginative  force  of  the  past’  (p.  120)  in  relation  to 
contemporary  penal  culture.  The  past’s  ‘imaginative  force’  also  exerts  its 
pull on criminologists and is a compelling reason for turning criminological 




and anxieties,  from  increased non‐white  immigration  to personal worries 
about approaching old age. This  suggests  that  the  linkage of discourses of 
punishment  to  wider  narratives  of  anxiety  and  insecurity  is  not  solely  a 
late‐modern phenomenon (Garland, 2001), but happened in preceding eras 
oo.  This  has  implications  for  the  arguments  criminologists  make  about 
ocial change  nd its effects on contemporary cultures of punishment. 
t
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